Années 1950, en Auvergne. Lors d’une fête de village, une diseuse de bonne aventure fait une terrible prédiction à Odile. À dix-sept ans, celle-ci tombe enceinte d’André, qu’elle épouse bientôt, mais il rencontre peu après le grand amour de sa vie. Contraint de rester auprès de sa femme, il sombre dans l’alcool et la violence.
De nos jours, Antoine, leur petit-fils, vient s’installer dans leur maison, Heurtevents, pour y terminer sa thèse. Il fait la connaissance de villageois et enquête sur l’histoire tragique de ses grands-parents. Il se persuade que le fantôme de son grand-père cherche à lui transmettre un message à travers des signes troublants et récurrents.
En explorant la maison, Antoine découvre le message de son grand-père et la singulière requête qu’il fait à celui qui le lira.
Un roman ténébreux aux frontières du fantastique et de la folie.